Clarín y una metáfora nacida del golpismo: el inexistente “diario de Yrigoyen”

Hay operaciones políticas tan exitosas que sobreviven incluso a la evidencia. O, más precisamente, a la ausencia de evidencia. El supuesto “diario de Yrigoyen” es una de ellas. Y que casi cien años después Clarín vuelva a utilizar esa imagen para describir internas del gobierno de Javier Milei revela mucho más sobre cierta cultura periodística argentina que sobre la Casa Rosada.

“El diario de Yrigoyen digital”, tituló el diario al referirse a tensiones internas, declaraciones juradas y disputas de poder alrededor del Presidente. La frase parece apenas una ironía política. Pero no lo es. Tiene una historia concreta y profundamente ligada a una de las campañas de desprestigio más emblemáticas contra un gobierno constitucional argentino.

La leyenda nació durante el segundo mandato de Hipólito Yrigoyen, en medio de la crisis económica mundial, el deterioro político y el clima conspirativo que terminaría desembocando en el golpe militar de 1930. La versión sostenía que el entorno del presidente radical le confeccionaba un diario especial, falso, donde sólo aparecían buenas noticias y elogios al gobierno para ocultarle la realidad del país.

El problema es que nunca apareció una sola prueba seria de su existencia.

Jamás se mostró un ejemplar. Nunca se identificó una redacción. Ningún periodista asumió haber participado de semejante mecanismo. Sin embargo, la historia fue repetida tantas veces que terminó convertida en “verdad cultural”. La operación cumplía una función política muy clara: instalar que Yrigoyen era un hombre senil, aislado y manipulado, incapaz de gobernar y desconectado de los problemas reales de la Argentina.

No era un detalle menor. Era parte del clima de deslegitimación que precedió al golpe encabezado por José Félix Uriburu, el primero de la historia moderna argentina. Presentar al presidente como alguien atrapado en una ficción construida por sus colaboradores ayudaba a justificar la ruptura institucional ante sectores de la sociedad.

Por eso resulta llamativo —o quizá no tanto— que un siglo después Clarín recurra otra vez a esa misma imagen para describir un gobierno que cuestiona abiertamente al establishment político, mediático y empresarial argentino.

La referencia no es inocente. El mensaje implícito es evidente: Milei viviría encerrado en una burbuja, rodeado de funcionarios que le filtran la realidad y le muestran únicamente aquello que quiere escuchar. Exactamente la misma idea que se utilizó contra Yrigoyen.

El problema no es criticar al gobierno. El periodismo debe investigar internas, contradicciones y disputas de poder. El problema aparece cuando se recurre a mitologías políticas construidas históricamente para erosionar gobiernos, incluso cuando esas historias jamás pudieron demostrarse.

Hay una parte del periodismo argentino que muchas veces parece más cómoda administrando climas simbólicos que verificando hechos. El “diario de Yrigoyen” es quizá el mejor ejemplo de ese mecanismo: una ficción políticamente eficaz que terminó sobreviviendo por repetición.

Y allí aparece la verdadera discusión. ¿Cuántas veces una operación debe repetirse para transformarse en sentido común? ¿Cuántos años necesita una metáfora para dejar de ser analizada críticamente y convertirse simplemente en un reflejo automático del discurso político y mediático?

Clarín no inventó el mito original. Pero al reciclarlo casi cien años después contribuye a mantener viva una construcción nacida en el corazón del clima golpista de 1930.

Antes era un supuesto diario impreso que ocultaba la realidad. Hoy se habla de un “diario digital”. Cambian los formatos, cambian los protagonistas y cambia la tecnología. Lo que permanece intacto es el método: construir la imagen de un presidente aislado para erosionar políticamente su legitimidad.

Y quizás lo más inquietante sea justamente eso: la persistencia de ciertas operaciones argentinas a través del tiempo, aun cuando la historia nunca logró probar que fueran verdad.