Hasta siempre, Maricarmen: el adiós del sindicato de inquilinos

El Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid despidió a Maricarmen Abascal con una carta publicada en el diario español El País. La mujer, de 87 años, murió el miércoles 7 de octubre, catorce días después de ser desalojada del piso del barrio de Retiro en el que vivía como inquilina desde 1956. Desde el desahucio, ejecutado el 23 de septiembre, había permanecido internada. Su resistencia a dejar la casa de toda su vida la convirtió en símbolo de la lucha por la vivienda en España, en medio de un debate que sacudió la agenda política y que desembocó en la convocatoria a una huelga general por la vivienda para el 11 de noviembre. La organización que la acompañó en esa pelea la recordó con estas palabras:

Sindicato de Inquilinas e Inquilinos de Madrid

Cuando Maricarmen Abascal pisó por primera vez la que iba a ser la casa de su vida, en 1956, ninguno de sus verdugos había nacido todavía. Ni los especuladores que tanta prisa tuvieron en rentabilizar su inversión echándola a la calle, ni la jueza que ordenó su desahucio sin atender ruego alguno, ni los policías que ejecutaron dicha orden diligente y despiadadamente, ni los gobernantes que, por obra u omisión, consintieron, impulsaron o hasta jalearon todo el proceso. Pero la vida de Maricarmen va mucho más allá de estas dos semanas en las que su nombre ha dado la vuelta al mundo.

Nacida entre las ruinas de un Madrid que resistía, bajo las bombas, el asedio del fascismo, Maricarmen quedó huérfana de padre demasiado joven y tuvo que ponerse a trabajar para sostener a su familia en una época en que no era fácil ser mujer. Su esfuerzo y determinación le permitieron crecer profesionalmente y recorrer el mundo en viajes de trabajo que fueron llenando su salón de souvenirs y su vida de experiencias. Se convirtió en una mujer independiente y sin miedo, el mejor ejemplo de una España que recuperó sus libertades con sudor y sangre. Cuidó de su madre hasta el último aliento y cotizó hasta ganarse el derecho a una pensión digna que debía haberle permitido acabar sus días con desahogo. Toda una vida bajo el mismo techo que la vio llegar como adolescente; toda una vida plena y digna como inquilina.

El burofax que, por primera vez, le instaba a buscar otro lugar donde morir, se dio de frente con una mujer a la que la vida le había imprimido carácter. Con la misma determinación con que había sacado a los suyos adelante, Maricarmen decidió luchar, pero no solo por ella: por el derecho de cualquiera a construir un hogar digno y estable aun sin ser propietario, es decir, por los contratos indefinidos y la dignidad de las vidas inquilinas. Así apareció una tarde en nuestra asamblea de bienvenida y, desde el primer momento, vimos en su mirada que nunca vacilaría a la hora de defender lo que sabía justo. Lo que no imaginábamos entonces era hasta qué punto iba a cambiar nuestras vidas y la historia de este país.

Maricarmen podría haber sido una víctima más de este rentismo inhumano que, sin estruendo, destruye vidas y ciudades con la misma saña y el mismo propósito que las bombas que la vieron nacer. Pero eligió ser la última e hizo de su hogar una trinchera en la que defender los derechos de todas. No estuvo en nuestras manos alargar su vida lo suficiente para que disfrutase la victoria de recuperar su casa de las garras de los buitres, pero sí está en nuestras manos, y en las tuyas, cumplir su última voluntad: que nadie más tenga que dar su vida para tener un sitio donde vivir y morir con dignidad.

Podría haber muerto en silencio, pero eligió devenir eterna, convirtiéndose en el amuleto que necesitábamos contra el pesimismo, la resignación y la impotencia. Le dio nombre a dos decretos, tumbó un gobierno e inspiró una huelga que se adivina histórica. Fue militante y fue familia, fue cabezona y cariñosa, fue valiente y vulnerable, por ella y por todas. Hoy estamos rotas, pero agradecidas por tantas lecciones. Tuvimos la inmensa fortuna de militar a su lado. Hasta siempre, Maricarmen.