El día que empezó todo: a 50 años del debut de Maradona y el caño que marcó la historia

Ante la sonrisa de asombro del juvenil, el entrenador redobló la apuesta: “Y prepárese, pibe, porque mañana entra”.

La euforia invadió de inmediato a Villa Fiorito. “A los dos segundos ya lo sabía todo Fiorito”, recordaría Maradona años más tarde en sus memorias. Sus primos lloraban de la emoción y el barrio entero se movilizó frente a la hazaña de uno de los suyos. Su padre, Don Diego, quien trabajaba ese miércoles, no dudó un segundo: pidió permiso en su empleo, prometió recuperar las horas al día siguiente y llegó a tiempo a La Paternal. Antes de que el equipo saliera a la cancha, alguien golpeó la puerta del vestuario local para darle a Diego la tranquilidad que necesitaba: su papá ya estaba ubicado en la tribuna.

En la previa, la maquinaria promocional de Maradona ya estaba en marcha, impulsada por su incondicional amigo y primer representante, Jorge Cyterszpiler. Con solo 18 años, este joven de caminar rengo por las secuelas de la polio, había forjado una relación fraternal con la familia y asediaba constantemente a los periodistas para que prestaran atención al talento de su representado. Fue él quien insistió a la redacción de la prestigiosa revista El Gráfico para que asistieran al partido. Convenció a los directivos de la publicación, quienes finalmente ocuparon sus lugares en la platea, posiblemente atraídos también por el brillante equipo cordobés, una de las sensaciones de la temporada.

El encuentro presentaba un escenario complejo. Talleres, que contaba en sus filas con futuros campeones del mundo como Luis Galván, Miguel Oviedo y José Daniel Valencia, dominó un primer tiempo parejo y se puso en ventaja pasada la media hora con un gol del “Hacha” Ludueña, superando al arquero Carlos Munutti.

Para el inicio del complemento, Montes decidió mover sus fichas. Dejó en el vestuario a Giacobetti, un volante de contención, e hizo ingresar al chico del número 16 en la espalda. La instrucción táctica fue tan breve como mítica. El técnico le pidió que jugara como él sabía y que, en la primera pelota que tocara, tirara un caño para sacarse los nervios.

Maradona cumplió al pie de la letra. Recibió de espaldas a su marcador, el experimentado mediocampista Juan Domingo Patricio Cabrera, amagó el movimiento y deslizó el balón limpiamente entre las piernas del rival. El estruendoso “oooole” que bajó de los casi 8.000 espectadores funcionó como el bautismo oficial de su carrera. Cabrera, un jugador de gran trayectoria, recordaría luego con orgullo haber sido la primera “víctima” de semejante genio. Aunque Argentinos no logró revertir la derrota por 1-0, la irrupción de Diego transformó por completo la dinámica del equipo local.

La prensa de la época reflejó el debut con mesura, inmersa en una agenda nacional agitada. El diario Clarín señaló que “la entrada del chico Maradona le dio mayor movilidad al ataque”, mientras que el vespertino La Razón profundizó en su impacto: “Su atrevimiento se constituyó en el eje de su conjunto, destapándose para recibir y desequilibrar con su gambeta endiablada y metiendo pelotazos“. La revista El Gráfico, a través de la pluma de Héctor Vega Onesime, lo calificó con un 7 y destacó la inclusión del “sorprendente, habilidoso e inteligente ex Cebollita”.

La suplencia de aquel prodigio duró muy poco. Semanas más tarde, Maradona ya era titular indiscutido, obligando a archivar definitivamente la idea de llevarlo de a poco. Su explosión fue tan magnética que Argentinos Juniors se acostumbró a jugar a estadios repletos en cualquier rincón del país, atrayendo a multitudes de hinchas imparciales que solo querían ver en acción a ese joven de rulos que, a pesar de recibir constantes infracciones, se levantaba una y otra vez para seguir eludiendo rivales en canchas sin pasto.