Messi: el primitivo y salvaje deseo de ser siempre campeón del mundo

A los casi 40, en su sexto Mundial y como máximo goleador de la historia, Messi reduce los adjetivos a un lugar común: lo extraordinario se vuelve su costumbre. Sigue pareciendo, sobre la cancha, un niño jugando a la pelota, imbatible en hechizo y oficio.

leonardo peluso - periodista

Mientras el mundo del fútbol se rinde y discute sobre si la eternidad existe al ver cómo Messi hace casi 20 años que es el mejor para ese sillón de rey supremo, el pibe de Rosario sigue haciendo lo mismo de siempre: golesrécords, cosecha de elogioscondecoraciones y otro Mundial más, dejando en claro que sigue siendo el maldito amo en este reino. Los tres goles en un partido volvieron a dejar mudas a las palabras. ¿Qué más se podrá decir de este muchacho? Nadie sabe nada.

A pesar de los millones y millones de dólares que genera —su nombre es una multinacional—, a pesar de que los mejores jugadores del mundo hacen fila para pedirle la camiseta, a pesar de que cumple años como cualquier mortal y ya no es un pibe, a pesar de que juega en la MLS, donde el nivel está por debajo de su aura, a pesar de que todo el mundo sabe cuándo y cómo le va a pegar a la pelota, Messi sigue siendo ese niño que agarra la pelota y le apunta directo al arco de enfrente.

Primitivo y salvaje, ese es el deseo de Messi. Entre tanto papel picado y matraca nueva de ocasión, que al final siga estando primero ese sentimiento tan básico, es de campeón del mundo.

Después podríamos hacer una lista de récordsnúmeroslogrosestadísticashistorias o lo que sobresalga, pero nada dirán esos informes de lo ya dicho. Porque lo que funciona en el fútbol no es solo el negocio multimillonario; lo que hace funcionar toda esa maquinaria y, sobre todo, lo que le da cuerda a Messi, es poder lograr que el tiempo sea un chiste y que sientan que vuelven a “jugar a la pelota” en el sentido más literal de la frase. Messi no tiene 38 años cuando sale a jugar. Messi vuelve a ser el enano que andaba en los campitos de Rosario.

Es como si cuando corre y delante tiene la pelota, tuviera el superpoder de manejar el tiempo y llevar sus sentidos hacia esos años “pibitos”, donde solo estaban los amigos, una pelota emperchadados arcos sin forma de arco, los pozos y una tarde interminable. Es como si estuviera logrando cierto aire de eternidad porque si volvés a ser chico es como si nunca te fueras a morir. Quizá, en el fondo, todo esto no sea otra cosa que lo que intentaron millones de humanos vivir toda la vida: ese momento de felicidad único e irrepetibleMessi no desafía el tiempo porque siga jugando bien; desafía el tiempo porque cada vez que juega vuelve a ser un chico.

Nota escrita por:
Te recomendamos...
A 51 años sin Alejandro, el adiós a Taty y su posta inclaudicable

Tras la partida de Taty Almeida, hoy que se cumplen cincuenta y un años de la desaparición de Alejandro, esta crónica íntima recorre los años compartidos con la Madre de Plaza de Mayo que nos enseñó que la memoria se defiende con militancia y alegría.

Quién es Grace Gold: La nueva diva del humor y del stream

Pasó décadas alejada de los medios cuidando a su hijo e investigando sobre medicina alternativa. Hoy, a los tropezones y con un humor irreverente, es la nueva estrella de Olga y de la obra de Muscari. Una charla imperdible sobre frecuencias, el arte de vivir sin miedo y el día que la hicieron decir “bucaqueada” …

Descendieron los casos de fiebre chikungunya

Los casos de fiebre chikungunya mantienen la tendencia descendente con una disminución progresiva de los casos confirmados y probables luego del pico alcanzado en la semana epidemiológica (SE) 16 por el brote de esta enfermedad.

Caso Adorni: impulsan cambios a la Ley de Inocencia Fiscal

Bloques opositores debaten este miércoles modificaciones a la normativa de Inocencia Fiscal tras el escándalo patrimonial del jefe de Gabinete, Manuel Adorni. Buscan excluir de forma taxativa a funcionarios y familiares de los beneficios del régimen simplificado.

Paco Urondo: la poesía que la dictadura no pudo callar

A cincuenta años de su asesinato en Mendoza, escritores y críticos vuelven a leer a Francisco Urondo más allá del mito del poeta combatiente: un autor que cruzó la poesía, el periodismo y la narrativa con una intensidad que todavía interpela.

Gobierno otorgará un plus de hasta 25% a militares graduados

A través del Decreto 473/2026, la gestión de Javier Milei oficializó un suplemento económico para el personal militar que acredite títulos superiores afines a sus funciones. La medida beneficiará a activos, retirados y pensionados a partir de julio.